SABOREANDO LA INMUNDICIA

Strauss, como el del vals. Y a modo de baile lánguido y rítmico, el periodista y escritor norteamericano (entre otros quehaceres relacionados con el arte de la seducción) Neil Strauss, ha conseguido en numerosas ocasiones hacer mover las bocas de sus entrevistados como si de autómatas se tratase, de modo que salgan todo tipo de pestilencias y secretos inconfesables de ellas. Se lanza contra las celebrities, carga toda su artillería pesada y no se deja ni una vocal; ni siquiera una consonante, en sus preguntas y afirmaciones. Así las cosas se ha ganado tanto amistades como enemistades y odios varios, algunos virulentos incluso. Otros lo adoran, como a todo Dios del siglo XXI.

Ahora desgrana toda la mierda que se ha encontrado por el camino en su nuevo libro, "Todos te quieren cuando estás muerto" editado por Contraediciones. No se corta ni un pelito del poco que porta en su cráneo. Muchos lo tachan de deslenguado y mentiroso pero tampoco ocultan que lo aman desesperadamente. ¿Qué mejor que un librito de declaraciones incendiarias y repetidas y re-publicadas en todos los twitters habidos y por haber para resucitar una carrera cadáver?

Madonna, Britney, Bono, Courtney y demás plebe del pop han pasado por sus manos y él, con su sonrisa de buen tipo, los ha estrujado hasta hacerlos sangrar, y con su pérfida memoria, los ha apuntalado en la insidiosa pared de los mitos caídos y poco fiables. Más de lo mismo, pero jugoso y morboso, ¿o no? Y al fin y al cabo, ¿ no se trataba de eso? Chupemos pues, los restos que Strauss nos ha dejado.

HISTORIAS

"Radio Uno, de Radio Nacional de España, presenta... - sonaba la preciosa y nostálgica melodía que no sé a qué obra pertenece - Historias... Historias de terror, de aventuras, de suspense, de ciencia ficción. Un programa escrito y dirigido por Juan José Plans". Y comenzaba la música inquietante e introducían la obra literaria, ya fuera relato corto o novela más larga, que iban a emitir en forma de radioteatro. Verdaderas joyas de dramatización de, sobre todo, inquietantes historias de miedo y suspense de Edgar Allan Poe, Le Fanu, Maupassant, etc. Qué mejor que Léon Spilliaert para ilustrar lo inquietante...

Una madrugada cogí un aparatejo radiofónico que habitualmente empleaba para escuchar un programa de rock and roll (que fue mi verdadera enciclopedia musical y que dará para otra entrada), pero aquélla noche insomne me dio por vagar hollando los caminos de otras emisoras hasta que tuve que detenerme en una, necesariamente. Escuché a un hombre hablando, susurrando. De fondo se oía el viento y la lluvia... y una música trágica y extraña lo envolvía todo. Me quedé sobrecogida. Me pareció estar oyendo una película. Comenzó a invadirme una sensación de miedo sobrenatural y la necesidad de taparme hasta las pestañas con la colcha. Recuerdo aquéllas noches, cuanto tenía unos 16 o 17 años, y no podía dormir... devota fan como era (y aún soy) de los relatos y cuentos de terror, me deleitaba lo indecible cuando llegaba la hora de escuchar mis historias para no dormir. Me sumergía en aquélla cuidada ambientación, en la historia tan vívida que me estaban contando sólo a mí. De hecho, no me la estaban contando, la estaba presenciando. Este mágico programa, que posiblemente pasó bastante desapercibido para mucha gente, transitó por las noches de RNE desde enero de 1997 hasta septiembre de 2003. El escritor y locutor Juan José Plans se encargaba de escribirlo, presentarlo y dirigirlo, y lo convirtió en una delicia absoluta y creo, a mi entender, una verdadera joya de la historia de la radio española. Hace tiempo que este programa desapareció y con él las noches calladas y atentas al cuento que nos iban a contar para (no) irnos a dormir, pero por suerte, algo bueno debíamos sacar de los tiempos que vivimos: los podcasts.  Tuve el enorme placer de dar casi por casualidad con una web en la que varias personas amantes de este adictivo programa, han creado posdcasts con emisiones de "Historias" para que podamos seguir disfrutando a día de hoy, en las noches lluviosas y oscuras en las que no podemos pegar ojo, del miedo. 

NECESIDAD DE CREER

¡Vaya con Marte!! ¡Mira que soy ilusa! ¡Y crédula!

Resulta que desde hace unos años (creo que concretamente desde 2003) circula por la red un dichoso y odioso powerpoint de esos que crean cadenas y que todo el mundo se empeña en reenviar eternamente. Al menos éste no contenía florecitas ni musiquitas estúpidas ni nada escrito en comic sans, pero lo malo de esta presentación en concreto es que me he sentido muy idiota por creérmela. O por querer creerla. El contenido hablaba de Marte. Por lo visto, a finales de agosto de este año se podría ver el planeta rojo al mismo tamaño que nuestro satélite. ¡El mismo tamaño que la Luna! Asombroso, maravilloso.

Bien, yo me lo he creído. Es la típica información en la que hay "algo" que te chirría sospechosamente pero que sin embargo deseas creer sin comprobar las fuentes porque el hecho que anuncia es tan magnífico, mágico y alucinante, que no quieres sino esperar que llegue el día para verlo con tus propios ojos: asistir a un momento único y trascendente que poder contar a tus nietos. ¡Error! Convendría dejarse de magias disneyanas y hacer más caso a esa vocecita que nos decía "¿Qué demonios estás diciendo?¿Qué gilipollez es esa de que veremos Marte al mismo tamaño que la Luna? ¡Venga ya!". No tenemos que ser expertos astrónomos para darnos cuenta de que no debemos creernos cualquier cosa que provenga de Internet, y sin embargo la ilusión es gratis, damas y caballeros, y además la necesitamos tanto que cuando nos la brindan la agarramos sin protestar y con sonrisa de bobos. Pues así me he quedado yo cuando, haciendo caso de mi sabiduría interior (que no de mi aplastante lógica), me he decidido a investigar un poco acerca de esta pequeña mentirijilla internetil. Y ¡oh! es una falacia, sí. Jamás podremos ver a Marte del tamaño de la Luna. Aunque seguiremos soñando con ello, año tras año.

JIM HENSON VS. DIOS

¿Cómo se llamaban los mini personajes aquéllos que construían sin cesar estructuras de algún tipo de material transparente que los Fraggle comían incesantemente? ¿Curris, de currelas? Trabajaban sin parar en su micromundo dedicado únicamente a edificar toda clase de construcciones absolutamente imposibles de mantener vivas, hechas como estaban de una especie de azúcar de rábano que volvía locos a los Fraggle. Y allá en una de las salidas de las cuevas Fraggle habitaban los peligrosos Goris, pero sin duda, el personaje esencial por su sabiduría y sus profecías reveladoras, era La Montaña Basura. Y Dudo, dudoso y sensiblón; Musi, la esotérica y artística... Y resulta imposible olvidar al gran Sprocket! Ese gran perro humano... En fin, dejando de lado todos estos recuerdos del magnífico y mágico universo Fraggle, extraigo una vez más la conclusión de que Jim Henson era Dios.

El gran Henson fue creador de los Teleñecos, "Barrio Sésamo", y pelis como "Cristal Oscuro" y "Dentro del Laberinto". Y es que no en vano éste hombre fue capaz de verter toda su imaginación y sensibilidad en cientos de creaciones insufladas de vida, sabiduría, humor, alegría, sinceridad, respeto, individualidad y sobre todo un gran amor por la infancia y su mundo; por la responsabilidad de educarlos en la realidad pero sin dejar jamás de potenciar su mirada única y curiosa por el mundo que les rodea. Mi generación y unas cuantas anteriores tuvimos la suerte enorme de gozar de una niñez cargadita de este tipo de programas en televisión, y creo que nunca se le agradecerá suficiente a Jim Henson, que en paz descanse, todo lo que hizo por nosotros. Aún mantengo viva la esperanza de que niños de hoy y de mañana tengan la suerte de conocer, tarde o temprano, sus creaciones, totalmente ajenas a la mierda que hoy día contemplan y por desgracia absorben.

BAJO MIL CAPAS DE HIELO

Siempre me ha corroído una duda bastante absurda. Llevamos años con la caja tonta como compañera de piso o como soniquete para la siesta, pero en ocasiones nos da alguna que otra alegría. A veces en forma de series de televisión condenadamente buenas y dotadas de magníficos y estupendísimos guiones, actores, ambientaciones, etc. Fantástico. Pero... cuando una serie no triunfa en la parrilla televisiva... ¿a dónde va a parar? Episodios piloto que desaparecen sin dejar rastro; creaciones y promociones grandilocuentes y el estrepitoso fracaso del primer capítulo; shares miserables y actrices famosetas y ridículas para las que se presuponía un arrollador éxito; silenciosas historias que pasan sin pena ni gloria durante una temporada pero que son una verdadera obra de arte y te preguntas, de forma totalmente idiota y muda "¿pero por qué nadie ve esta maravilla?" Y lo cierto es que no hay respuesta. La cuestión es... ¿dónde se halla el cementerio de las series muertas? Ha de haberlo, necesariamente. Me imagino un almacén gigante en un búnker de hierro bajo mil capas de hielo en un lugar perdido de la Antártida repleto de estanterías con "Petra Delicado", "Lobos", "Lex", "Los 80",  "Lalola", etc. Cabe decir que seguramente nadie recordará estos títulos, y posiblemente sea de agradecer, y esto en cuanto a series patrias. En otra entrada diseccionaremos aquéllas teleseries, buenas, malas, pésimas y vergonzantes y aquéllas que de tan cutres, eran adorables. Y todas, o casi todas, norteamericanas. 

Me quedo pensando en ese búnker; camposanto callado de tantas historias de las cuales nunca conoceremos su final. Aunque repito, puede que así sea mejor. Sin embargo nunca sabremos si entre la inmundicia habrá algún tesoro oculto... por suerte siempre podemos dar un paseíto por www.seriesyonkis.com y descubrir o desempolvar todo tipo de cofres llenos de monedas de oro. Pese al FBI.

LAS ARDIENTES PAREDES DEL HORIZONTE

Que si "El Cuervo", que si "La Caída de la Casa Usher", etc. Muy bien. Esos son los hits del malogrado Edgardo Allan Poe (t), pero al margen de sus muy matemáticas y medidas poesías y sus relatos estremecedores y oscuros, quedan sus FÁBULAS. Sí, con mayúscula. Una merecidísima mayúscula. 

He sufrido inquietud, expectación y angustia con sus archiconocidos relatos y también con los menos famosos, pero no comprendo con qué poca asiduidad se menciona la enormidad de sus fábulas. Es ahí, en ese punto intermedio perdido en la inmensidad de su imaginación desbocada y febril donde se halla el nexo entre sus poemas y sus historias de más largo trazado. Y es ahí donde se encuentra, a mi modo de ver, el verdadero enigma de Poe. Hay algo distinto, sutil, difícil de atrapar, en sus fábulas. En ellas se le escapó el alma a Edgar, y la agarró y la fundió en unos paisajes saturnianos, ruinosos y esotéricos; vestigios de la podredumbre que asolaba su vida, pese a lo brillante de su mente y su corazón. La fábula "Silencio" es la que más alto y claro habla. En mi opinión, es en estos escritos donde se halla, de forma más pura, la visión que Poe tenía de sí mismo y de sus miserias. Por eso precisamente resultan tan trágicas y emotivas. Se palpa y casi se respira una especie de destierro de sí mismo; una rendición total. En sus escritos todo se hallaba medido concienzudamente para lograr el punto exacto de emoción y terror. Pero sus fábulas guardan un secreto. El secreto de una mirada tan triste y desolada como una región lóbrega de Libia, en las riberas del río Zäire. Y allí no hay quietud ni silencio. 

UNA TINTA MUY NEGRA

Existe un hombre; una especie de predicador sombrío y apocalíptico, que hace unos años decidió revelarnos los pecados del mundo y prevenirnos contra ellos estremeciéndonos con la ayuda de su voz aulladora, unos cuantos banjos, baterías, guitarras y siniestros instrumentos de cuerda que unidos, nos trasladaban a los bordes de un precipicio que no podía llevarnos sino a la perdición y al infierno más ardiente. Decidió llamar a su particular proyecto, creado en el 92, "16 Horsepower". Por desgracia, están desaparecidos desde hace unos años. Pero el hombre, David Eugene Edwards, sigue preocupado. Debe hacernos despertar en medio de la noche para escoger entre una mano u otra del cazador. Amor u odio. Y como su preocupación por la desdicha continúa, este trovador de la mística trágica, del cuento con final aterrador y de la fábula febril y demencial, tomó la decisión de proseguir con su oscuro delirio que busca sin cesar advertirnos. Y lo llamó "Woven Hand", allá por el año 2002. Y ahora, diez años después, se publica Black Of The Ink, un libro-ep tejido a mano que recopila toda la lírica, dibujos y algo de música (grabada nuevamente) de este preacher de Colorado. A destacar, en mi no humilde opinión, la densa y casi sacra "Last Fist".

¡Siente la palabra, mentirosa o no, del Señor!

LO NATURAL

¿Qué pasa con el cine francés? Quiero decir, ¿por qué es como es? No me negaréis que hay una hornada de películas, desde hace unos cuantos añitos, que bailan al son de la "nouvelle vague" y que siempre redundan en tres o cuatro cosas básicas que parecen funcionar en los corazones de los espectadores y por tanto en la taquilla. Estos films de que hablo resultan sensibles, humanos, muy cercanos. Los temas, comunes. La forma de tratarlos, directa y honesta. Personajes creíbles hablando a la vez, tramas poco complicadas pero deliciosas y emocionantes... Con simples accesorios muy poco cinematográficos; casi más propios de lo documental, nos envuelven atrapándonos en las vidas de otros que muy bien podrían ser las nuestras. Último ejemplo: "Intocable". No importa el trasunto de la peli, ni la sinopsis ni cómo está rodada. Porque todo lo es la labor actoral: fina, sin complejos, franca hasta la médula; viva. Y llega, claro. Es curioso. Pelis hollywoodienses de millones de dólares, efectos especiales y blablabla, y sin embargo pequeñas grandes historias como ésta son las que nos hacen temblar. Debe ser que estamos profundamente necesitados de recordar que somos humanos y nos necesitamos desesperadamente entre nosotros, y no a súper héroes de medio pelo dispuestos a salvarnos. Y ha resultado que los franceses saben dar en la tecla y conducirnos por la senda de lo llano y esencial.

CONOCIDO DESCONOCIDO

Se llama James Turrell y trabaja con geometría y luz. Así dicho suena extraño o incluso simplón, pero una vez que te asomas a su mundo, la percepción que tenías de las formas, colores y luz puede que cambie radicalmente. Yo llegué a él por medio de la navegación internetil, esa que te lleva a lugares que jamás pensarías conocer. De pronto me topé con una fotografía que no sabía si era una puerta hacia otro tiempo, otro espacio o un lugar suspendido en el infinito, donde habitaban seres de Orión. Las instalaciones del artista americano Turrell pueden conducirte a estados de paz, inquietud, asombro o angustia. Al menos así es como yo lo he percibido. Con su aspecto de vaquero californiano ya entrado en años, posiblemente pienses que es un redneck inculto y casposo. Pero entonces observas su obra y casi entras en un shock profundo. Esquinas luminosas, paredes inexistentes, rojos cegadores, haces de luz blanquísima... no sabes si estás ante pinturas o esculturas, fotografías photoshopeadas... cualquier cosa menos algo real y tangible. 

Y sin embargo, resulta tan evocador e inquietante que no puedes dejar de mirar y pensar. La aparente simpleza de las formas que emplea es tan apabullantemente pura que es capaz de transformar nuestro modo de mirar el mundo. 

FRANS MASEREEL

Boquiabierta me acabo de quedar. Y el descubrimiento viene, una vez más, de mano de El País. Mira que soy fan devota de ilustradores oscurillos y extraños, pero nunca había contemplado la tenebrosa y actualísima obra del belga Frans Masereel, nacido en 1889 y desparecido en 1972. Luces, sombras y trazos duros e impenitentes, como si de tragedias llenas de aristas se tratase y casi cinceladas en litografías o grabados, nos llevan en su obra del año 1925 "La Ciudad" a un entorno tristísimo, inevitable, en el que observamos cómo una urbe cualquiera respira colmada de seres de toda condición social en su lucha diaria y muda por sobrevivir en medio de una terrible desigualdad. Una modernidad de otra era hace gala de eternidad en esta obra cercana ya a su centenario, y sigue acongojando de mala manera. Ahora que conozco a Masereel comprendo otras cosas. Cuánta luz había de guardar este hombre en su interior para poder retratar con tanta fiereza a la silenciosa oscuridad. La oscuridad de una realidad que lo rodeaba, inmisericorde. Tanto que incluso su obra llegó a estar prohibida por los nazis. Gracias, señor Masereel, por abrirnos las puertas de su Metrópolis.

RETORNO AL PRESENTE

No había reparado yo en que la pelirroja más libre del panorama folk rock USA había rendido también su merecido tributo a Hank Williams. Y es que por lo visto la señorita Neko Case decidió en su momento rendir pleitesía al pasado más glorioso de su patria. El country convencional y arraigado de la época se transforma con la voz glacial y vibrante de Neko en un lamento de lo más intrigante y misterioso. Hablo de "Alone and Forsaken" (menudo titulito, por otro lado). Me he quedado tan patidifusa al descubrir (tarde) esta fascinante versión, que me lleva a pensar en lo grandes que fueron según qué canciones, pero lo grandiosas en que se convierten cuando alguien tiene a bien transmutarlas; convertirlas en oro. Otro ejemplo alucinante por el cambio brutal que sufre la canción respecto de la original es Nobody Except You de Dylan (del cual no he hallado el vídeo en youtube), hecha por los oscuros predicadores, ya desaparecidos, Sixteen Horsepower. Es posiblemente la versión más diferente, bella y emocionante que he escuchado. Suena a algo antiguo y sagrado. Y buceando entre vídeos de este grupo, resulta que también ellos hicieron su particular paseo por el señor Hank con el mismo tema del que hablaba al comienzo de la entrada.

¿Y qué prueba todo esto? La tremebunda e incontenible capacidad creadora y transformadora del ser humano. Con la sensibilidad de cada uno, se puede embellecer o dotar de un nuevo significado a algo que tuvo su tiempo y su lugar. Gracias a dichas almas sensibles que saben captar la esencia de aquéllo que perteneció a otra época y posiblemente se halle olvidado, la creación regresa al presente reconvertida en un regalo nuevo y poderoso.

HOY TE ESCRIBO DESDE...

Quien haya sido un fan devoto de Jane Austen, seguramente habrá echado un ojo al libro "Mi querida Cassandra", el precioso y enternecedor librito que recoge, en una primorosa colección, parte de las misivas que la señorita Austen escribió a su hermana Cassandra. A día de hoy nos puede resultar extraña la devota convicción con que allá por el XIX se escribían unos a otros, aun simplemente para desarrollar confidencias sobre las cosas más mundanas o bien para desahogo sentimental y emocional. Las cartas que Jane escribió a Cassandra suponen un periplo entre una senda y otra, pero la maravilla consiste en comprobar la delicadeza, la educación, la ternura y la sinceridad con que los seres humanos se carteaban antaño. Hoy estamos tan acostumbrados al "nuevo" método epistolar (véase emails), que, aun siendo el contenido lo más importante, la frialdad o el desapego con que los escribimos ha hecho que los más nostálgicos hayan optado por volver al gusto clásico por las cartas en papel. Esa necesidad de contar, de comunicar y de expresar en la más estricta intimidad añadida a la emoción de la espera por la obtención de respuesta es mágica y adictiva. El hecho de que el papel, al igual que la piedra, guarde para siempre (o al menos durante muchos años), el aroma, la textura y las impresiones y sentimientos de millones de personas que durante siglos han plasmado toda su vida en un trocito insignificante, habla tan alto y claro del ser humano y su mínimo y ligero paso por esta vida y su necesidad de no ser olvidado... Resulta tremendamente emotivo.

LA PROMESA

Arcadia y la ensoñación pastoril... o lo que viene a ser la promesa de una América que nunca fue ni posiblemente será: internet. En la teoría, una tierra sin nombre, sin dueño y donde la libertad es un derecho para cualquiera en lugar de un privilegio para unos pocos. En la práctica, un lugar donde pastorear a cambio de la total pérdida de intimidad, y donde la libertad se entiende como la exposición continua y abierta en canal. ¿ O no? Pues la respuesta sigue siendo una incógnita, porque obviamente, nada es tan bueno pero tampoco tan malo. Como siempre, depende de la relación que se establezca con la herramienta de que dispongamos. En este caso, "la máquina". Esa máquina que nos toma de la mano y nos lleva a confines inexplorados. Pero sólo si queremos. Ahí radica la cuestión, en la capacidad de elección; saber decir NO. ¿Cuál es el uso que le darás a Internet? Puedes escoger vivir a través de la red, depender absolutamente de ello fomentando relaciones (llamémoslo así) con cualquier persona de cualquier parte del mundo. O puedes emplear lo que Internet te ofrece, sabiendo por qué lo coges. Es decir, sabiendo por qué lo usas y hasta qué punto lo necesitas. Aunque no debería ser siquiera cosa de necesidad, sino de uso. ¿Tal es nuestro grado de soledad?

NUEVO BAUTISMO PARA TEDDY

Por una vez nos permiten llamar a cada cosa por su nombre; se agradece. Nunca mais "apropiación indebida", sino ROBO, y los autores del mismo, LADRONES. Y cómo me congratula que concretamente esta preciosísima precisión se aplique directamente a lo sempiternos protegidos de todos los gobiernos habidos hasta ahora: la SGAE. Fijaos que no se trata de un insulto, de una diversión adolescente cocinada en el gusto por vituperar gratuitamente, sino de una acusación real y verdadera (y patética en última instancia) a un conglomerado de seres, empresarios, "artistas" (?) y demás chusma dedicada única y exclusivamente a vivir del cuento. Que el Tribunal Supremo haya decidido estimar el recurso que interpuso CNT contra la SGAE porque ha de prevalecer la libertad de expresión (aunque lo que se exprese sea un artículo en el que se define a la societé como a una "cueva de ladrones"), es una noticia tan fantabulosa que sueño con el momento en que cada cosa se recoloque en su sitio y podamos tener una industria de la música acorde con los tiempos que corren y que resulte realista ante los cambios trascendentales que está sufriendo. Basta de vivir de canciones recalentadas y totalmente prescindibles. Basta de decir que internet mata la música cuando hay millones de grupos totalmente desconocidos creando mil cosas y optando por otros modos de promoción y protección para sus creaciones. Basta de sacar sólo dos canciones buenas y rellenar un disco con basura para venderlo después por 20 euros. La música jamás morirá, aunque algunos se empeñen en tan tremebundo y falso vaticinio. Lo que ha de fallecer es la industria que hasta ahora hemos conocido. Puede que estemos en el buen camino si, por una vez, podemos llamar ladrón a quien verdaderamente lo es y para ello nos avala la ley.

EL PICOTAZO DE TU VIDA

Hermanos y hermanas, es para mí un honor informaros (si no lo estáis ya) del nacimiento de un pequeño ser que espero traerá muchas alegrías. Si ya el humor negro y duro de Karma Dice y de El Jueves, entre otras publicaciones, nos hacía deleitarnos y reafirmarnos  elegantemente en nuestras miserias y peculiaridades patrias, es hora de que el recién llegado pequeñín abra la boca y nos escupa. 

Se llama Mongolia y es una nueva revista seriosa. De esas que dan donde duelen aliñándolo todo a base de un aceite muy denso y un vinagre muy ácido. Justo como nos gusta. Contemplar la realidad y temblar, pero de risa. Bendito sea su decálogo. Seamos sufridores de las circunstancias que vivimos, pero no seamos bobos y quejémonos. Y sobre todo, pongamos en vereda a la "acción". Ese término que indica movimiento, dirección, intención, cambio. Se trata de periodismo de verdad, del bueno, del que irrita y provoca sarpullido. A través de palabras serias o a través de rascarte mucho después de haber recibido el picotazo de tu vida. Eso es MONGOLIA.

THE SHOW MUST GO ON

Semana de la moda tras semana de la moda encontramos fuera de los recintos donde arden las pasarelas un espectáculo en ocasiones bien distinto al buen gusto (supuesto buen gusto de los diseñadores afamados y sus millonarias y recalentadas colecciones). Niñitas, niñatos y aniñados se pasean por las calles con looks imposibles y ridículos, en una lucha perenne por ser el más audaz, el más moderno, el más atrevido y el más llamativo. Cámara en mano, se miran, se gustan, se adoran entre sí mientras se envidian y tratan desesperadamente de llamar la atención de los viandantes, de alguna modelo y por qué no; de algún editor de revista de moda. Luchan denodadamente por hacerse un hueco, dejarse ver, hacerse un nombre... ¿en qué? ¿De qué manera, o a cambio de qué, y para qué? Posiblemente piensan que a través de la creación de un ego-blog y sacarse fotos con una Mark II y con ropas de H&M siempre mezcladas con Miu Miu, Lanvin o Dior llamarán la atención de otros cientos de niñitas, niñatos y aniñados que comenzarán a seguirlos en rebaño e incluso imitando sus atuendos, de modo que obtendrán una visibilidad importante dentro de la red, ya sea digital o de papel, en la que las arañas más gordas querrán contratarlos... y así será.

¿Qué aportarán realmente a la moda estos individuos? A la moda posiblemente nada, pero al mundo de la moda sí. Revolución sensorial y visual añadida a todo lo que ya conocemos. Pero siempre podremos maravillarnos ante alguien vestido con filetes de ternera. The show must go on.

EL PODER DEL PENTAGRAMA

¿Quién no ha tarareado alguna vez aquéllo de tantatantaaantantataaaan, tantatantaaan, tantantatantantan...? De acuerdo, puede que así no os suene de nada, pero si os digo que me refiero a un tal Jones, que suele portar un sombrero, un látigo y se dedica a buscar tesoros perdidos y ocultos por todo el mundo, seguro que sabéis de qué personaje de película estoy hablando. Han podido pasar 20 o 30 años pero esas canciones siguen ancladas en nuestra memoria. Es la capacidad que tiene la música de despertar toda suerte de emociones y de rescatar recuerdos y sensaciones. El señor John Williams, grandísimo compositor de bandas sonoras ya míticas, nos ha obsequiado con un sinfin de melodías que están tan dentro de nosotros que forman parte de nuestro background cultural y emocional. Pues bien, la Film Symphony Orchestra llega hoy domingo al Teatro Victoria Eugenia de Donosti. Tan sólo el nombre de esta orquesta lo dice todo: música de bandas sonoras para recordar y disfrutar. Hoy toca John Williams, o lo que es lo mismo, E.T., Tiburón, La Guerra de las Galaxias, etc.

Tantatantaaaan...

LA CRÍA CON ALMA DE VIEJA

Mira tú por dónde, Mafalda regresa a nuestras vidas. Aunque lo cierto es que de la mía nunca se marchó; siempre he sentido debilidad por esta cría con alma de vieja. Esta vez la noticia nace de una bonita iniciativa que se ha creado para El País, a través de la cual unos cuantos y buenos ilustradores han decidido dibujar a su Mafalda particular.

Resulta curioso darse cuenta de por qué algo merece la pena a lo largo de la historia. Cada día se crean millones de cosas; trillones de ideas fantásticas pululan por nuestro universo, y sin embargo son pocas las que permanecen y trascienden. Esa cualidad de durabilidad y de eternidad que sólo poseen las historias imperecederas, aquéllas que siempre están de actualidad y siempre nos llegan al alma. Que sabemos encarecidamente que son de verdad. Y Mafalda es una de ellas. Siempre honesta, siempre recta, verdadera, dolida, descreída, consciente y pese a todo ello esperanzada con una Humanidad  bien poco merecedora de su inocencia e ilusión. Y por todo ello, seguimos creyendo en esta niña, porque no podemos evitar sentir -y saber- que siempre tiene razón.

SI GUY FAWKES LEVANTASE LA CABEZA...

... Se vería a sí mismo multiplicado por millones. Eso en el caso de que se reconociese en el rostro sonriente, inquietante y bigotoso de la máscara de la novela gráfica V de Vendetta (o de la peli, como quieras, aunque nada que ver). Pero lo que entonces encarnó la idea de anonimato y lucha personal, una vez más se ha convertido en símbolo de una masa. El anonimato masificado, un rostro que no es el de nadie convertido en el de todos. Los ciberactivistas y hackers Anonymous se mueven callados pero pisando fuerte. "Somos legión. No perdonamos. No olvidamos. ¡Esperadnos!". Están haciendo un gran trabajo a través de la supuesta y omnipresente libertad expresiva de internet, a favor del pueblo y en nombre de... ¿quiénes? Ataques a las más importantes webs corporativas del mundo, manifestaciones en las calles, caídas de servidores, lucha pública contra los "enemigos de los enemigos de Wikileaks", etc. Conviene enfrentarse de forma inteligente a aquéllo que te oprime, pero en el momento en que esa lucha toma como símbolo un rostro que pretende definir a toda una entidad, su propio significado pierde sentido, puesto que pierde su esencia íntima de libertad, convirtiéndose en un circo mediático más pero portador de una cara bonita. No tengo la menor idea de si el movimiento Anonymous existe para algo realmente útil. Como idea estética y como promesa icónica y social tiene su gracia y su poso romántico y valiente. Pero no puedo evitar dudar (y evitar, en general) todo aquéllo que habla por mí, esté o no de acuerdo con su mensaje.

ATTICUS, JEM Y SCOUT

Con esto de que El País regala cine clásico con el diario, voy engrosando títulos imprescindibles a mi colección (casi poseída por Cary, qué le voy a hacer; soy fan). Se trata de pelis que ya había degustado y que me encantaban, pero que no me había decidido a comprar. Y de pronto te topas con que el periódico te las regala. ¡Pues mira qué bien! Una de las últimas que quise comprar fue "Matar a un ruiseñor". Esta tarde he vuelto a verla, tras unos cuantos años sin recordarla, y una vez más me ha emocionadoy conmovido. Esos ojos de Robert Duvall mirando dulce y silenciosamente a Scout, se han quedado clavados en mi memoria y cierran el círculo de un film tan certero, delicado y honesto como duro, comprometido y valiente.

Que existieran Atticus (es), Jems y Scouts en aquélla época (que seguramente los hubo), es sin duda un buen presagio de cara al futuro, cuando de cambios sociales imprescindibles se trata. Esperemos que nadie quiera olvidar estas historias que siguen alimentando nuestro presente, y si el que te regalen gratis esta maravillosa película sirve de acicate para recordar, mejor que mejor.

 

SISTER ROSETTA

Acabo de ver la luz. Bueno, la vi ayer, y el haz luminoso en cuestión se llama Sister Rosetta Tharpe. Esto no es actualidad, que conste. Pero sí es actual porque esta señora fue una pionera, una verdadera y gran pionera que abrió camino por unas cuantas sendas, a saber: era mujer, era negra, y tocaba la guitarra eléctrica. En los años 30 y 40. Alucinante. ¿Dónde estaban Chuck Berry y sus punteos rockandroll entonces? En los dedos de esta mujer adelantada a su tiempo; libre y volcánica. Esa mezcla explosiva entre gospel y rockandroll resulta fascinadora... La hermana Rosetta era una predicadora sin púlpito; una preacher de la calle, con sangre en las venas y alma imperfecta, auténtica creadora primigenia del soul power cargando en sus brazos una preciosa Gibson y desparramando todas sus creencias acerca de Dios y los Hombres (ambos en mayúsculas, sí) con pasión ardiente y contagiosa.

Verla actuar, tan señorita y guapa, y sudando una energía  tremebunda, además de regalar una voz sólida e hipnótica, es comprender lo que es el poderío de la mujer en su más pura y cristalina esencia. ¡Amén!

http://www.youtube.com/watch?v=y04wFV-k6is

SABER VER

Ayer vi Luces Rojas, el nuevo film del director de Buried. No haré una crítica de la película, tan sólo recordar los vericuetos meta-mentales por los que me llevó. Ni siquiera sé si recomendarla. Plantea una experiencia y una duda. Creer o no creer. Saber ver el resplandor. Pero... ¿importa de verdad aquéllo en lo que creemos, tanto como aquéllo en lo que no creemos? 

La capacidad de la mente humana es asombrosa. Y me da miedo. El cerebro y sus misteriosos caminos, su auto-conocimiento, su auto-consciencia... El hambre brutal que tenemos por saber, por averiguar. No consigo entender en qué lugar del cerebro reside la mente. Esa masa explosiva de sabiduría, de datos, de información, de sentimientos y emociones que nos conforma como seres únicos. Y lo peligroso de abandonarse y caer por según qué caminos de la mente. Y los dones de la visión... la visión más allá de lo que se ve. ¿Cuentos de imaginación o de misterio? ¿O realidades? En definitiva, ¿qué demonios importa lo que creamos, lo que no creamos e incluso lo que creamos saber, si las cosas son; la realidad es?

Nuestra capacidad mental es poderosa pero la hemos sumido en el más profundo olvido y no queremos sino vivir de cara hacia afuera de nuestras inconmensurables posibilidades. 

¿Aferencia o eferencia?

CABALLERO SIN CABELLERA

Acabo de saber que se ha publicado recientemente un libro sobre mi querido Nick Cave, y esta vez no está escrito por él, aunque sí son sus propias palabras las protagonistas de este compendio de entrevistas realizadas al aussie a lo largo de toda su trayectoria artístico-vital. Tiene buena pinta, sí señor, así que habrá que catar este "Confesiones íntimas".

Éste hombre siempre ha sido un ser truculento. Imagino que en determinada época drogata y demás, era verdaderamente truculento, pero de aquéllo queda ahora un resto, un halo. Es ante todo un señor mayor, un oficinista de su propia vida, con sus rutinas compositivo-creativas y hazañas de padre y marido. Ahora él mismo decide cuándo y cómo mostrar su oscuridad. Luminosa oscuridad en realidad. Cuando era un jovenzuelo, supongo que dicha oscuridad era una riada deliciosa, peligrosa e incontenible, que durante años lo ha moldeado y definido. Pero ahora ha perdido parte de su gracia. "Gracia" en el sentido en que se emplea la palabra en inglés, grace. El halo perturbador, angélico y duro de que hablaba antes. Ha perdido parte de ese encanto al ritmo que ha perdido su cabellera para tornarse en un caballero aún más cabellero que antes. Ofrece incluso entrevistas educadas, a día de hoy, y filtra su inteligencia de modo matemático. El Rimbaud de 1'90 metros, de loca pelambrera y hambrientos ojos azules es ahora un ser medido y comedido. Pero por suerte, aún podemos ver, escuchar y leer a su ser (truculento o no). Con el paso del tiempo y con la ayuda de este libro, podremos entender mejor por qué empleó las palabras que empleó, y por qué emplea ahora las que emplea.

Suerte que la hermana heroína no se lo llevó.

V DE VICTORIANO

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/02/28/actualidad/1330456425_438515.html

Esta noticia me da pie para comentar cierta cosa... ¿Qué tipo de querencia por un pasado que no conocimos nos hace deleitarnos con una mezcla concreta de ingredientes gráfico-novelísticos? Me refiero a esa extraña mezcolanza entre la Inglaterra victoriana, el misterio, los crímenes, los justicieros (y/o vengadores), mesmerismo, autómatas, romances secretos y prohibidos... Lo que viene siendo un puré creativo a base de Jane Austen, Alan Moore, Conan Doyle, Poe, Asimov, Clark y un largo y rarito etcétera. Podemos encontrar zombies, fantasmas, cuervos, oscuros caserones e iglesias góticas semiderruidas en mitad de la campiña, vaporosas damiselas, torturados y oscuros héroes marchitos... todo ello enclaustrado en un escenario de lo más narcótico y sugerente que incluso se atreve con lo sci-fi. Quisiera saber qué tecla oportuna nos hace amar esta clase de historias. V de Vendetta es sin duda mi preferida, y eso que aquí el dolorido enmascarado no proviene del Londinium victoriano, pero sin duda evoca esa nostalgia por un pasado que extrañamos sin poder evitarlo.

Hay algo en nosotros que nos hace mirar al pasado y soñar con aquéllo que fue y que imaginamos cómo fue (seguramente radicalmente diferente a lo que es la realidad).

¿Seguiremos mirando al futuro a través del espejo de siglos pasados?

YA NADA.

Tras los urdangarines varios que se pasean frente a nosotros, una se pregunta... ¿De dónde sale ese cóctel de estrategas, psicólogos, expertos en lenguaje corporal, etc. que controlan todo cuanto sale de boca de toda persona pública? Quiero decir, ¿dónde reside la verdad? Si todos los seres que ostentan el poder por medio de sus cargos (electos o no por el pueblo) están domesticados por personas que han estudiado para ello... ¿dónde queda la realidad, lo verdadero? ¿Cómo nos las apañamos para creer en la palabra de alguien? Si cada mirada, cada gesto incluso en apariencia involuntario y cada movimiento de cabeza está estudiado y mil veces ensayado, no queda sino el terror. El pánico. Si no hay naturalidad porque no está permitida, no hay honestidad, no hay VERDAD. Por tanto, la idea de confianza se deshace hasta desaparecer en un asqueroso líquido burbujeante y humeante como la bruja mala de El Mago de Oz. Si no puedes mirar a alguien a los ojos y creerle, todo está perdido.

Me asusta profundamente ver que todo lo público está contenido por una rémora de asistentes especialistas en esto y aquéllo que "preparan" las comparecencias, actos, ruedas de prensa, apariciones públicas, etc. para crear y hacernos creer (y caer) en un circo para el que no hemos comprado entradas. Todo se halla medido al milímetro para poder comprar la objetividad. La verdadera subjetividad se esconde tras siete velos de una gran labor actoral y una mejor dirección de actores, atrezzo e incluso banda sonora.

Me da miedo y asco en lo que se ha tornado el ente público que nos rodea. ¿Por qué ya no vale una mierda el hecho de dar la mano a alguien y que ese tacto sea algo sagrado?

¡AGUA VA!

¡Agua! Resulta que hay agua, vapor, saunas, gotitas, en un planeta recién descubierto. Qué alegría. Donde hay pel... donde hay agua hay vida, o eso se dice. Y según El País, (http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/02/21/actualidad/1329840047_746484.html), este nuevo compañero (o más bien recién visto) desconocido hasta ahora, tampoco es como se hubiese esperado.

Cuántas cosas hemos de ver y conocer. Y lo maravilloso de conocer lo que no se conoce, es el camino misterioso que se ha de recorrer, no tanto el llegar y verlo. La importancia del recorrido, del conocimiento de lo que vamos viendo. Que si los neandertales (http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/02/24/actualidad/1330100057_161440.html) en realidad no compartieron el planeta Tierra con nosotros sino que se extinguieron mucho antes, que si encontramos nuevos planetas, satélites y estrellas que nos hablan de nuestro pasado... Lo curioso de los descubrimientos es que puede que llegue un momento en que los veamos como algo absurdo o fantástico... en el momento en que una nueva y sorprendente teoría lance al traste todo aquéllo que sabíamos hasta este momento. Es fascinante cómo la ciencia siempre resulta ser inconcluyente y atrevida, y que ni siquiera el paso del tiempo podrá asegurar ciertas cosas que ahora creemos conocer e incluso desconocer. Por eso, en el camino está la clave de todo.

Ahora sabemos lo que sabemos; ¡los medios nos hablan de ello continuamente! Y sin embargo, sobre casi nada tenemos certeza. Agua, sí, pero... ¿por cuánto tiempo?

AMERICAN BEARD

Nuevo folk americano, o "americana", como las chaquetas. Así se le llama de un tiempo a esta parte a la música que vienen haciendo desde hace años bandas (por mencionar a una archiconocida) como Wilco. Bien, parece que nos hemos trasladado a las montañas de Montana o a las polvorientas calles de algún pueblo del sur de California. Volvemos a los orígenes, nos dejamos crecer la barba y nos colgamos un banjo o una acústica y mira tú por dónde resulta que somos folkies. Nos ponemos una camisa de leñador y somos habitantes de un rancho en Wisconsin. Cantamos la tradición oral, blanca y religiosa de los antepasados irlandeses o escoceses que poblaron los USA. Y nos pateamos festival tras festival siendo muy guays.

Debo ser emocionalmente muy vieja y quejica, porque no comprendo cómo estos jovenzuelos de trabajada apariencia curtida, entre ruda y sensible, ni siquiera conocen a Crosby Stills Nash & Young, que son los famosetes del rollo que hacen, por no nombrar siquiera a America, Home, Free, etc. Aquéllos jóvenes que en los años 60 y 70 sí portaban y lucían camisas de franela y barbas auténticas, porque era lo que tenían.

No me convencen los postizos. Mejor ser un calvo verdadero que no un modelo estético de determinado movimiento musical y social creado exclusivamente para el veraniego Coachella. Dios mío, si Johnny Cash levantase la cabeza.

FRAN(K)AMENTE

Woodring. Se apellida así, anillo de madera. Y se llama Jim. Es un señor raro que dibuja muy bien.

Tiene un mundo interior peculiar y lo transmite en sus dibujos creando universos oníricos, simbólicos, crueles, emotivos, espirituales e incomprensibles.

Este señor hace cómics. Él los crea: los dibuja y los escribe. O debería decir que los hace comunicarse, porque diálogos no hay en sus historietas, pero tampoco los necesita. Ese elemento tan propio del comic como son los bocadillos, en las historias de Jim Woodring no hacen falta. Y ese mutismo resulta inquietante, atractivo y emocionante.

Con todo esto, podría pensarse que realiza dibujos sesudos, cargados de intención, muy pensados y sudados. Bien, pues no es así. El mensaje es elemental, como podría ser el dibujo de un niño, pero no es fácil de encontrar y comprender, como lo es el mensaje de un adulto. Su personaje fetiche se llama Frank, y es una "cosa" medio gato, medio osito, medio perruno, que vive en un idílico lugar plagado de colinas y bosques y casitas y castillitos de aspecto oriental.

Este mundo se llama Unifactor y Frank pasea por él con su mascota Pupshaw (no quieras que te explique qué es porque su forma no dice nada de lo que en verdad es; por lo que será lo que quieras que sea) descubriendo y desflorando todos los misterios que lo rodean. Se topará con todo tipo de almas, tentadoras o patéticas, que querrán dominarlo. Frank experimentará, sufrirá y hará sufrir, pero siempre volverá al hogar, renovado y con paso tranquilo.

En España nunca se habían publicado estas historietas. Perdón, estas novelas gráficas; estos diccionarios aleccionadores de la vida, pero por fin, POR FIN, la pequeña pero elegantísima editorial Fulgencio Pimentel (¿homenaje a Vainica Doble?) ha tenido a bien hacernos llegar el volumen 1, titulado "Frank" (con prólogo de Coppola) y en pocas semanas saldrá a la venta el esperadísimo segundo volumen, "Weathercraft".

Dale la manita a Frank, que no muerde (sólo a veces), y sal a pasear con él aprovechando que siempre luce el sol en Unifactor.

EL ARTISTA VIEJUNO

De acuerdo, no, aún no la he visto, pero prometo hacerlo en cuanto encuentre un hueco... esta próxima semana tal vez. Sí, sí, se que está siendo un éxito de taquilla y que merece la pena. Ya lo sé; sé que está de moda el "rollito" y el estilo de la peli, pero... ¿Pero por qué puñetas ahora todo el mundo habla de The Artist cuando nadie se ha preocupado de ver cine mudo original? ¿O pelis de los años 40? El blanco y negro, ¿recordáis? "Uf, es que me aburre el b&n, si no es en color, como que le falta vidilla...". Bien. Si jamás en toda tu vida te han preocupado esas historias de hace decenas de años, cargadas de diálogos profundos y sencillos, esenciales; dotadas de una fotografía y unas maneras tan sutiles y elegantes... ¿Por qué demonios ahora te gusta? Por la misma idiota respuesta de siempre: la moda. Que si se lleva el pelo años veinte, que si se ponen de moda los hombres con bigotito, como tantos indies modennos podrían demostrar. ¿Estamos ante una moda o ante una elección de meros gustos personales? Y lo que es más difícil de discernir... ¿Dónde reside la diferencia entre una cosa y otra?

Conozco unas cuantas personas que jamás se han preguntado quiénes son Cukor, Capra, Chaplin, etc. por poner unos ejemplos en realidad bastante conocidos. ¡Pero ahora ATENCIÓN! ¡Son los ÓSCAR! Y han dicho que se está haciendo muy famosa una peliculita así, tipo viejuno y antiguo, como las que veía mi abuela... Ah no, perdón. Antiguo no, vintage. Entonces tiene que molar, sí.

Pero qué aburrimiento, por favor. Dentro de 5 años se rodará una película con estética futurista ochentera a lo Blade Runner y de nuevo se redescubrirá una forma de moda y un cariñín hacia un estilo concreto de films y de Bowie-fashion-atuendo. Y posiblemente ocurrirá que nadie se acordará de The Artist. Tan sólo quizá los que en su día celebraron el atrevimiento y el homenaje que esta película ha supuesto. Y, como todo es cíclico, al cabo de otros 20 años, se volverá a sorprender al universo con otra película de aspecto viejuno; perdón, vintage.

Pero si todo es vintage ya.

LUNES 27 DE SEPTIEMBRE DE 2010

Maldito sea el fenómeno blogger. El lunes 27 de septiembre de 2010 publiqué mi última entrada, muy tristona y cansada. Y ahora, con la excusa de una nueva y recién adquirida asignatura, en lo que está siendo la recta final de la carrera, retomo el impulso y vuelvo a Blogger. Lo cual tiene gracia.

Llevaba, como es evidente, AÑOS sin publicar, y lo dejé en un momento en que de pronto el fenómeno blogger, que ya venía existiendo desde hacía unas temporaditas, se estaba convirtiendo en algo un poco asquerosito. Me explico. Gente escribiendo bitácoras de todo tipo los ha habido y los habrá ad aeternam, pero lo que ha sido el "fenómeno blog" en cuanto a los diarios de niñas que lucen ropas de última creación, es admirable. Y han brotado cual champiñones en un bosquecillo made in Disney. Crías esqueléticas de 16 años llevando ropa (al comienzo) de H&M, Zara, Mango, etc, como si de modelos de pasarela se tratase, apareciendo en posados de todo punto antinaturales, y todas ellas con sus gafas de pasta gigantes, sus moños en la cima del cráneo y sus cupcakes y jarrones con florecillas silvestres sobre libros de Chanel. Y en sus apáticos textos, simples ennumeraciones de lo que llevan puesto (tejido, marca, talla, etc.). Y de pronto... ¡ZAS! Esas chicas que hacía unos meses iban de Zara, ahora van de Prada. ¿Hey, baby, qué pasó? Pasó BLOGGER. Pasó que las firmas de moda cara se fijaron en ellas viendo el tirón mediático que estas "modelos" procuraban a marcas de medio pelo. Y lo siguiente fue... primera fila (perdón, front row) en los desfiles que más hacen babear a los mortales que sueñan con la mode, adquisición gratuita de prendas in y por tanto convertirse en chicas it.

¡Hay que ver! Lo que nació siendo una ventana adolescente a los dominios del charm, gracias al surgir de los blogs se ha transformado en un estirado, aburrido y pedante escaparate de niñas monas; héte aquí a las nuevas ricas.